Как живет слесарь в Белгороде с зарплатой 32 000 ₽

Возраст: недавно я перешагнул тридцатилетний рубеж.

Город: Белгород.

С кем живу: один, в трехкомнатной квартире друга, который покинул Россию с началом СВО.

Должность: слесарь по ремонту оборудования.

Зарплата: 32 000 ₽.

Дополнительные источники дохода: кэшбэк по карте Тинькофф — в районе 200 ₽ в месяц, из которых 99 ₽ сразу списывают за обслуживание карты.

Сколько откладываю: с накоплениями пока туго. Не получается откладывать.

Сколько накопил: нисколько.

На что хотел бы откладывать: финансовых целей тоже пока нет.

Инвестиции: нет.

Собственность: нет.

Кредиты: пользуюсь кредиткой Тинькофф, сейчас на ней долг 38 000 ₽. Она у меня всего пару месяцев, поэтому пока идет беспроцентный период. Когда погашу задолженность, планирую закрыть кредитку.

Коммунальные платежи: живу я в квартире родителей друга, с которыми в хороших отношениях. Поэтому они не требуют с меня арендную плату, а только просят платить за услуги ЖКХ и по счетчикам. Это 4500—6500 ₽ в месяц, в зависимости от сезона.

Продукты: плюс-минус 15 000 ₽ в месяц, включая фастфуд.

Родители друга редко, но метко помогают мне с продуктами. Причем ка-а-ак! Это может быть и целый пакет замороженного мяса, сала или фарша, и брикеты домашнего масла, и замороженные творог и молоко, сухофрукты, соленья-варенья, самодельные макароны, пельмени и блинчики. Не говоря уже о мешке картофеля и паре пакетов лука и моркови.

Поэтому, при желании и с рациональным подходом к расходованию этих продуктов, я могу несколько месяцев тратиться на еду по минимуму. Все, что мне нужно, — это докупать по необходимости крупы и свежие овощи. Но это в идеале, конечно. По факту же я спускаю все деньги на фастфуд. Эх!

Сервисы: «Яндекс Музыка» — 250 ₽ в месяц.

Интернет: 450 ₽ в месяц.

Телефон: 135 ₽ в месяц — развел оператора на то, чтобы снизил стоимость тарифа.

Красота: стригусь раз в месяц в обыкновенной парикмахерской, отдаю около 380 ₽. Вот мои остальные траты в этой категории:

1. Бутыль геля для душа — 300 ₽ раз в три-четыре месяца.
2. Лечебный шампунь — 350 ₽ раз в пару месяцев.
3. Пара-тройка кусков мыла — еще 300 ₽ в месяц.
4. Дезодорант-стик — 400 ₽, хватает на полгода, а то и больше.
5. Зубная паста — 250—300 ₽ в год. Если выдавливать по горошине, тюбика хватает на год с лихвой.

Одежда: когда как. Бывает, что за год покупаю лишь белье да носки на 1500—2000 ₽. А бывает как в этом году: пришлось покупать и зимние куртку с ботинками, и фирменные беговые кроссовки. На все про все ушло около 16 000 ₽.

Покупаю как в сетевых или просто тцшных магазинах, так и на городском рынке. Там беру чаще обувь. Не чураюсь и секонд-хендов, но там мне редко удается найти что-то под свои габариты, хотя иногда и получается выцепить «жемчужинки».

Спорт: пока без трат. Когда тепло, хватает свежего воздуха и спортплощадок, а когда холодно — домашних тренировок.

Родителям: матери 63 года, она на пенсии. Отцу 61 год, он просто не работает. Финансово им, увы, пока не помогаю.

Здоровье: среднюю цифру выдать сложно. Когда принимаю антидепрессанты или транквилизаторы, может уходить 3500—4000 ₽ в месяц. Так было последние полгода, до конца февраля.

Транспорт: проезд на автобусе — 1000—1200 ₽ в месяц.

Развлечения: стабильно три-четыре раза в месяц посещаю викторины, квизы. Трачу на это 1200—1800 ₽.

Путешествия: пока без них.

Я никак не веду бюджет. У меня тревожно-депрессивное расстройство, с которым я сражаюсь уже седьмой год. Решил написать дневник, потому что хочется рассказать о том, как оно влияет на мои траты и финансы, о моей борьбе с импульсивными покупками и о войне с самим собой за шоколадки и пиццу, которыми я заедаю тревогу.

Возможно, у кого-то из читающих возникнет вопрос: как же можно жить на 32 000 ₽ в месяц? Конечно, можно, хоть и очень скромно. А в моем случае и подавно можно. Как я уже говорил, я живу в квартире родителей друга и они помогают мне с продуктами. К тому же я один: жен, детей и девушек не имею. А это значительная такая экономия.

В общем, в идеале с 32 000 ₽ можно даже ухитряться откладывать. Но я этого, конечно же, не делаю.

Траты за день: 90 ₽

05:00. Мягко нарастающий звук будильника, льющийся из желтой «таблетки» колонки Алисы, выталкивает меня из тревожного забытья. Да, сном это назвать никак не получается.

С ходу отменяю в уме запланированную пробежку и прошу Алису переставить будильник на семь утра. Но так и не засыпаю — валяюсь, прокручивая в голове, что бы такого написать в дневнике. Думаю о том, что есть что-то искусственное, мертвое в заранее заготовленных фразах. А спонтанность, хоть и идет рука об руку с неизбежными ошибками, но она — суть жизни, эксперимент здесь и сейчас. Интересно, что же выйдет: удача или провал.

06:45. Покидаю-таки свое ложе тревожных умственных терзаний и готовлю завтрак.

08:00. Пора выдвигаться на работу. Выхожу из подъезда и вдыхаю первый глоток свежего воздуха — еще по-зимнему морозного, но уже пропитанного наступающей весной. Над черной щеткой леса восходит солнце, окрашивая бледную голубизну неба в нежные розово-персиковые тона.

Через несколько минут я на остановке. Удачно подошел: автобус уже тут как тут. −20 ₽

Обычно на дорогу уходит до 30 минут. Чаще всего провожу это время в рваной дреме, сидя у окошка. А выходить стараюсь на остановку раньше, чтобы не спеша пройти через тишину утреннего парка.

Вхожу на «мужицкую» территорию. Такой ярлычок я присвоил районам, которые вгоняют меня в тоску. Тут кучкуются магазины автозапчастей, плитки и стройматериалов вперемешку со складами и гаражами; туда-сюда снуют грузовики и фуры, на тротуарах обычно — люди в спецовках. И над всем этим довлеет тоскливый дух начинающейся промзоны.

09:00. Я на базе. В нашей «работяжьей» комнате все до одури обычно: черный куб старого телика привычно транслирует сериалы с НТВ, мужики по классике пьют чай-кофе. Кто-то развалился на офисных стульях-крутилках с переломанными хребтами спинок, кто-то — на широком засаленном диване. На полу привычно лежит слесарный инструмент, какие-то расходники и комплектующие в коробках.

Сегодня я вышел на работу после десяти дней больничного. Мой день, как и всегда, может пойти по двум сценариям: мы поедем что-то ремонтировать или будем бездельничать.

Чаще всего на ремонт едем куда-нибудь в область — значит, от трех до пяти часов придется провести в пути. Если ремонтируем станции в городе или агломерации, есть шанс свинтить домой пораньше, в 15:00—17:00, не возвращаясь на базу. А с областных ремонтов велика вероятность вернуться домой и в восемь вечера, а иногда и позже.

Переработки не оплачиваются, но в теории можно взять отгул. А на практике — еще попробуй получить одобрение начальника, особенно если не имеешь веских причин типа похода к врачу.

Если мы никуда не едем и бездельничаем, стараюсь заполнить это время чем-нибудь мало-мальски полезным: читаю книги, выхожу на небольшие прогулки, иногда натыкаюсь на познавательные видео на «Ютубе» или статьи на «Пикабу». Но чаще, конечно, трачу жизнь на скроллинг соцсетей или ленты «Ютуба». Раз за разом обновляю страницу в надежде, что алгоритмы выдадут еще одну порцию ненужной, но убивающей время информации. Меня раздражает такой досуг, но все равно возвращаюсь к нему снова и снова.

09:30. Сегодня день пройдет по первому сценарию. Едем в один из городов Белгородской области. Ничего интересного. Два часа в дороге провожу в полудреме на заднем сиденье нашей газели.

11:30. Работаем на улице — меняем светильники над заправочными стойлами для авто. Моя задача — передвигать туда-сюда строительные леса на колесиках и фиксировать их упорами по необходимости. И так часа четыре подряд. До невозможности скучно и отупляюще. Даже в смартфон не убежать: пальцы коченеют моментально. Воздух сырой и промозглый. Беспрестанно топаю, растираю стынущие кисти и жамкаю пальцами воздух.

Покупаю стаканчик горячего шоколада в автомате на заправке. −50 ₽

17:15. Решили заканчивать. Завтра продолжим. В дороге проваливаюсь в полудрему.

19:00. Минут за двадцать до въезда в Белгород просыпаюсь в том отвратительном состоянии, которое бывает после короткого неуместного сна. В салоне темно и пованивает сигаретным дымом, болтает радио.

Примерно так выглядят все мои рабочие будни: дрема в пути, медленно тянущиеся часы отупляющей механической работы, дрема в дороге обратно.

Еду домой на автобусе. −20 ₽

20:10. Захожу в квартиру. Голод зудит во чреве. Съедаю порцию макарон по-флотски, которые дала мама, когда был в гостях у родителей. Планировал съесть их завтра на работе, но желание опять перевесило дисциплину. Значит, завтра придется тратиться на обед, потому что одного борща — сварил кастрюлю накануне — будет мало.

Пью чай с кусочком маминого морковного кекса и печеньками.

Включаю старенький ноут. Немного бессмысленного скроллинга «Ютуба», затем запускаю онлайн-стрелялку. Планировали с друзьями созвониться и поиграть вместе, но не вышло. Играю один чуть меньше часа.

Настроение, как обычно, фоново-тревожное, неприятное. Дают о себе знать и неуместный сон в машине, и не до конца оклемавшийся после болезни организм. Болят глаза и лоб, голова ватная, забитая ненужной информацией, мыслить не хочется. Одним словом, пакостно. Отвратительно, грустно, скучно и тревожно.

На душе бездонная пустота. В уголках сознания — привычные для такого самочувствия мотивы: как жить в кошмаре невыносимой бессмысленности существования? Бессильно осознаю, что ничего не могу с этим поделать. Вселенская тоска и душераздирающее отчаяние. Впрочем, ничего нового уже семь лет кряду.

22:40. Пора засыпать. Прошу Алису завести будильник на семь утра, минут двадцать ворочаюсь в постели и отключаюсь.

Траты за день: 431 ₽

07:00. Начинается новый день. Переставляю будильник еще на десять минут.

07:30. Завтракаю. Параллельно читаю сообщение от подруги в «Телеграме»: просит помочь — придумать слово, в котором из звуков только [ф], [а] и [c’]. Она филолог, преподает в университете. Помогаю.

08:00. Немного тупого скроллинга соцсети — и пора выдвигаться. Новый день опять радует солнышком, и сегодня ощутимо теплее.

На остановку снова подхожу удачно, к приезду автобуса. Сегодня — беленький. Дрема в пути — парк — промзона — база. −20 ₽

09:10. Выезжаем доделывать вчерашнее. В дороге начинаю описывать первый день для дневника. Пишу пару строк — и водитель на полную врубает шансон. Это чертовски раздражает и мешает сосредоточиться.

Пишу от руки. В качестве столешницы — рюкзак на коленях. Очень неудобно: рука на весу, буквы скачут и уродуются до неузнаваемости, отражая все неровности перелатанной и изгрызенной асфальтной ленты дороги.

Удивительно, но в итоге мне удается сфокусироваться на письме, и шансон, проиграв битву, с позором отступает куда-то на фон. Так проходят полтора часа пути.

10:40. Останавливаемся у придорожной «Пятерочки» закупиться для обеда. Беру хлеб, паштет и картофельное пюре быстрого приготовления. Ну и куда же без сладюшек — шоколадного батончика и мягких вафель со сгущенкой. −305 ₽

11:10. Прибываем. Обедаю.

Потом — работа: снова несколько часов катаю леса. Скучно, но хотя бы нет вчерашнего ветра, пробирающего до костей, и можно убегать в скроллинг соцсети.

16:00. Заканчиваем монтировать светильники, разбираем леса. Мужики идут в машинный зал — тоже менять светильники. Понимаю, что от меня там не будет никакого толка, и иду переодеваться. Сажусь за верстак в станционной мастерской и продолжаю писать дневник.

17:30. Ждем, когда за нами приедет газель. Часть бригады уехала на ней на другую станцию в этом же городе. Ремонтируют цилиндры компрессорной установки, меняют прокладки. Сожалею о том, что меня не взяли на этот ремонт. Там было бы поинтереснее: посмотрел бы на внутренности компрессорной машины — добавил бы фрагмент пазла в пока разрозненную картину понимания того, как устроен и как функционирует этот агрегат. Покрутил бы гайки и болты — было бы чувство сопричастности к рабочему процессу и ощущение собственной значимости. Но увы.

Коротко расскажу про свой карьерный путь. Из школы я ушел после девятого класса под давлением отца. От балды выбрал колледж и специальность «теплоснабжение и теплотехническое оборудование», отучился четыре года.

После армии засомневался, стоит ли поступать в университет. Мог пройти бесплатно на ту же специальность, что и в колледже. Но родители снова намекнули: уверен ли я, что смогу и хорошо учиться, и не сидеть у них на шее еще четыре года? А я не был уверен, поэтому дал заднюю.

С тех пор трудился на всяких «глупых» работах: грузчиком, рабочим на стройке, кладовщиком, сборщиком онлайн-заказов, курьером в «Самокате». Летом 2023 года два месяца стоял на конвейерной ленте — перебирал красную икру на рыбзаводе в богом забытом поселке на самом берегу Охотского моря.

Затем устроился на нынешнее место.

18:10. За нами наконец приезжают. Наушники на голову — включаю «Яндекс Музыку» и слушаю подкаст Сергея Минаева. Рассказывает биографию Ивана Бунина. Увлекательно. Я как раз читаю Бунина — потихоньку, уже несколько месяцев. Постепенно учу его стихотворение «Листопад» — осталось немного. Мне нравятся ритмика, рифмовка и емкие, точные слова, которыми он рисует картины охваченного осенью леса.

20:00. Приезжаем в город. Автобус до дома. −20 ₽

Выхожу на остановку раньше, чтобы зайти в магазинчик. Покупаю батончик, чтобы затолкать в себя и забить им вечернюю тревожность. Потом иду по улице, попивая из термокружки еще теплый чай, и ем этот проклятый батончик, совершенно не испытывая никакого удовольствия. −30 ₽

Такие вот у меня наркотики: кайфа от них давно нет, но отказаться от очередной дозы не получается. Этакая чайная ложечка меда в чане чернейшего дегтя пустой, бессмысленной и тревожной жизни. Словно упрямый дементор без устали высасывает из меня сок. Я не чувствую, что соприкасаюсь с моментами жизни. Я где-то там, в глубине своей черепной коробки, в лимбе между реальностью и внутренним миром. По-научному это состояние называется дереализацией — это один из симптомов хронической тревожности и мой постоянный спутник.

Захожу в другой магазин и покупаю нарезанный батон. В планах — закинуться несколькими бутербродами с маслом и вареньем. −56 ₽

21:00. Исполняю задуманное, запивая чайком. Включаю комп. Онлайн-гейминг с друзьями, который вчера не удался, не удается и сегодня. Выключаю комп. Радуюсь, что не стал залипать в него на ночь глядя.

Беру томик Бунина и учу еще половину строфы «Листопада». Пять из шести готовы. Декламирую все выученное перед воображаемой аудиторией, экспериментирую с выражением и тембром голоса. Нравится мне читать. Особенно вслух. И дикция развивается, и внимание на тексте лучше фокусируется. Раньше любил читать книги девушкам, с которыми встречался.

22:30. Ложусь.

Сплю плохо: сон рваный, тревожный, гадкий. Если пять часов за ночь поспал — уже хорошо.

Траты за день: 737 ₽

Встаю в 07:00. А нет! В 07:10: урвать несколько минут лишнего валяния — дело святое.

Третий день подряд завтракаю творогом со сметаной, изюмом и бананом или яблоком.

За окном — серое небо. В низине, у подножия поросших лесом холмов, которые видны из моего окна, — серый густой туман. В воздухе кружит снежная пыль.

08:00. Полистал соцсеть. Пора и выдвигаться. В этот раз автобус приходится подождать. −20 ₽

09:00. Я на работе. Сегодня снова поедем в область — менять какие-то запчасти. Какие — я толком не понял.

Пока не выдвинулись, заучиваю ответы для завтрашнего экзамена по электробезопасности в Ростехнадзоре. Сдавать буду повторно. Первый экзамен два месяца назад был для меня неудачным.

В тесте 81 вопрос. Формулировки сделаны на основе нормативных документов, и пытаться их осмыслить — это пытка особого рода. Чтобы понять, что скрыто за словами, приходится читать по три-четыре раза. И уже после пары-тройки вопросов жутко клонит в сон. Прихожу к выводу, что проще запоминать маркерные слова из вопроса и верного ответа и потом их соотносить.

Я, по сути, слесарь-механик, а сдаю эти тесты потому, что числюсь как слесарь КИПиА. Это подразумевает работу с оборудованием под напряжением. И брали меня изначально на должность слесаря-механика, но, пока я две недели проходил медкомиссию и ждал, когда служба безопасности одобрит мою кандидатуру, выяснилось, что этой вакансии в компании нет. Слесарь-механик нужен на месте, а не в головном офисе. Такая вот бюрократическая ошибка.

Так меня и взяли на другую вакантную должность — слесаря КИПиА, хотя необходимыми спецзнаниями я не обладал. Пришлось перепроходить медкомиссию — благо я сумел объяснить врачам ситуацию и все обошлось малой кровью и дополнительными десятью днями ожидания. В итоге с первого собеседования до первого рабочего дня прошел почти месяц.

10:20. Для начала заезжаем на станцию, расположенную неподалеку от базы: скидываем там леса.

В путь! Сегодня с нами едет инженер КИПиА: что-то там и по его части нужно сделать. Дорога долгая, и я продолжаю писать дневник. Снова на коленях, снова — буквы вразлет. Водитель опять, будто нарочно, врубает шансон, стоило мне написать пару слов. Гр-р-р!

12:15. Только я закончил описывать вчерашний день, как мы прибываем в пункт назначения.

Первым делом — обед. Ем борщ, пару бутербродов с паштетом и салат из свежих огурцов и помидоров на жареном масле.

Работа терпит. Сидим в станционной комнате приема пищи. На стене — красивый ковер: львица со львятками отдыхают в тени разлапистого африканского дерева. Атмосфера как всегда: разговоры, стук ложек, мужики хохмят, и даже серьезное под конец обращается в шутку. Что у кого на душе на самом деле — не угадаешь.

Тут и наша бригада, и персонал станции. Мужики расспрашивают о том, что это я пишу в дороге. Рассказываю им про концепцию дневника трат. Объясняю, почему меня заинтересовал этот формат и что меня сподвигло написать свой дневник.

Хочется чего-то к чаю. Подмечаю «местную» сдобную булочку в хлебнице на столе. Чья она? Тайна. «Ну, теперь точно моя», — бессовестно и не раздумывая принимаю решение. Булочка во мне. Нехорошо, да. И подло. Я бы очень расстроился, если бы кто-то съел мою еду. Двулично как-то выходит с моей стороны, по-ханжески.

Выходим на улицу. Слышен нарастающий рокот: прямо на нас летит вертолетная тройка. Очень низко, метров восемьдесят на глаз, бреющий полет. Когда вертолеты пролетают точно над нами, в низком сером небе, грохочущие и мрачные, становится жутковато от осознания своей беспомощности и хрупкости перед агрессивной мощью боевой машины. Никуда не спрятаться и не убежать: оно настигнет тебя всюду, жестокое и всепоглощающее.

13:00. Начинаем работать. Точнее, все начинают. Я же всегда чувствую себя лишним на этой работе: стою за спинами, мешаюсь под ногами, хожу следом туда-сюда. Зачем меня берут с собой? Почему мне платят за это?

Кто-то может воскликнуть: «Сам напрашивайся! Никто не обязан водить тебя за ручку и носом тыкать! Не хочешь стоять позади непонимающим увальнем — стань назойливо-любопытным. Приставай! Интересуйся!» Но мне не хочется, нет в груди огонька энтузиазма. Здоровое любопытство мое давно уже нездорово. Может, я попросту не на своем месте?

Выясняю: ремонтируем электромагнитный клапан — меняем треснувшее кольцо уплотнителя, через которое травил газ. Кольцо из ремкомплекта не подходит: диаметр больше — интересно почему. Поэтому мужики колхозят: ювелирно, соблюдая нужные углы плоскостей, урезают его канцелярским ножом до подходящего размера. Я стою за спинами, наблюдаю. Подрезано, собрано — пора идти в компрессорный блок и монтировать. Это наконец-то звучит как работка для меня.

Ключи в руки — и в путь. Продираюсь сквозь чащу труб, трубочек и задвижек, стараясь при этом не проломить себе череп. Чертовски тесно, особенно с моим ростом 1,88 метра и в толстенной зимней спецовке. Кручу гаечки, верчу болтики, свинчиваю муфты. Наконец снимаю подменный клапан и устанавливаю родной, после ремонта. Ждем, когда придет инженер КИП и подключит к клапану питание: это его прерогатива.

Подключил. Начинается суета: люди паровозиком ходят туда-сюда, жмут кнопки на блоке управления компрессорами, поворачивают задвижки, о чем-то спорят, неприятно пищит аварийная сигнализация. Я стою в отдалении, не мешаю и ничего не понимаю.

Постепенно хаос спадает. Вроде починили, вроде работает, не травит. Ухожу переодеваться. Надеюсь, что скоро уедем. Но нет, мужики снова где-то пропадают. Значит, что-то еще не закончили. У меня уже нет желания разузнавать, в чем дело. Буду нужен — призовут. Остаюсь в комнате приема пищи, сижу на диване под ковром со львами, уткнувшись в смартфон.

17:30. Едем обратно. Нацепил наушники, слушаю музыку и всю дорогу предаюсь творческим фантазиям. Воображаю, как рисовал бы сцены с персонажами любимых компьютерных игр и героями комиксов. Какие бы позы для них выбрал, какой ракурс, стиль рисунка. Как бы смастерил из проволоки и пластилина референсы, которые запечатлеют нужный мне момент. Мне нравится такое направление, как рисунок персонажа. Особенно в какой-нибудь крутой позе, которая хорошо передает эмоцию. Еще нравится рисунок сценки, где хорошо и точно передается ощущение ловкого, упругого движения тела, мощь удара и подобное.

Я пробовал рисовать, но сейчас попытки заброшены и покрыты пылью. Хочется их возобновить, но, по всей видимости, недостаточно сильно.

У меня явный передоз музыкой. Самочувствие очумелое, одурелое, голова ватная, но наушники все еще на голове — музыка долбит на всю. Жуть.

18:20. Стою в автобусе. −20 ₽

Заказываю через приложение «Додо» пиццу и 0,5 литра «Колы». Плачу кредиткой. Само собой, больше нечем. Увеличиваю свой долг еще на 697 ₽. −697 ₽

С каждой пиццей мое стремление вернуться от 100 килограммов веса к комфортным 80 все сильнее, но все менее достижимо. Боль. Я снова проиграл в битве с пищевой зависимостью. Поем без удовольствия и буду страдать от осознания своего безволия. Но это — после. Сейчас же мне кажется, что без пиццы никак не обойтись. Так ведь?

Заказал с расчетом, что прибуду к подъезду одновременно с курьером: домофон не работает. Пару недель назад я неудачно разобрал старую, дико ревевшую домофонную трубку и попробовал поставить новую. Но она начала принимать звонки во все квартиры, кроме моей. Я слышал разговоры других людей и мог открывать им подъездную дверь, а хозяева квартир в этот момент не могли. Вот так бывает. Отключил.

Удивительно: я регулярно заказываю пиццу, за которой приходится спускаться с десятого на первый этаж, и трачу на нее по несколько тысяч в неделю, но не могу вызвать мастера для ремонта домофона. Это как вообще?

19:10. Расчет почти точный. Жду у подъезда меньше десяти минут.

Слушаю аудиосообщение от бывшей девушки. Она живет в другом городе: уехала с парнем подальше от бомбежек. И у нее тоже давние серьезные проблемы ментального плана. Возможно, поэтому нам и было нелегко вместе.

Мне больно слышать и осознавать, что она все глубже проваливается в омут и движется к точке невозврата, а я бессилен помочь. Она говорит нехорошие, мрачные вещи. Решаю чуть позже позвонить и направить ее на путь истинный. Хоть я и сам сплошной кусок депрессии и тревоги, в такие моменты во мне пробуждается «спаситель заблудших душ», я ощущаю себя нужным и значимым. По своему же опыту знаю, что нужно убедить человека в том, что все во власти его воли и разума. Что можно добиться положительного результата, только если изменить отношение к проблемам и трудностям, научиться смотреть на жизнь под новым углом. Таблетки — лишь костыли, которые со временем превращаются в инвалидную коляску.

Ем пиццу и смотрю что-то на «Ютубе», хотя мой принцип — не смотреть в экраны во время еды. Моя реальность — вечная борьба со своими же принципами.

19:30. Перепечатываю рукописи дневника в «Ворде». Затем звоню бывшей. Общаемся долго, часа полтора. Пробую посеять в ее голове семена положительных изменений. Пытаюсь слушать ее по-настоящему, а не просто использовать как объект для высказывания и оттачивания мыслей. Так можно было бы и со стеной поговорить или вообразить себе собеседника.

Но все равно сомневаюсь в собственной искренности: чистый ли у меня альтруизм или я все же преследую какие-то эгоистичные цели, прикрываясь благими намерениями? Неопределенность сводит с ума.

Обсуждаем фантастическую литературу и творчество Артура Кларка. Рассказываю бывшей о компьютерных играх, которые меня зацепили.

21:30. Прощаемся. Еще час перепечатываю рукопись. Алиса создает какой-то музыкальный фон.

Моюсь, потом смотрю мемы в соцсети, пока проветривается комната, в которой сплю.

23:30. Ложусь. Засыпаю на удивление быстро и так же удивительно цельно сплю. Хорошо. Приятно это осознавать.

Траты за день: 772 ₽

07:00. Перевожу будильник на десять минут, но добавку до конца не долеживаю — встаю. Четвертый день просметаненного творога с изюмом — добил наконец-то.

08:00. Сегодня снова пасмурно, −2 °C. Полистал соцсеть и выхожу на работу, прихватив коробку из-под вчерашней пиццы: покормлю ею мусорный бак.

В автобусе разглядываю людей и смотрю в окно. По парку решаю пройтись с музыкой. Включаю Next Level (Habstrakt Remix) — Aespa. Это драйвовая электронная танцевальная из моего спецплейлиста — качает бодро. −20 ₽

09:00. На базе повторяю экзаменационные билеты. Ждем, пока все соберутся, чтобы заочно поздравить с 8 Марта единственную в коллективе женщину. Скидывались на это вдесятером по 600 ₽.

Начальник собирает всех в коридоре у офиса, и мы толпой вваливаемся. Звучит натянутое, неловкое поздравление от шефа. Красивый букет и красивый конвертик вручены. Все какое-то наигранное, вымученное, и от этого мне неловко, некомфортно. Стою, стушевавшись, у дверного проема. Хлопаю вместе со всеми, но обниматься с коллегой не иду: пока не чувствую себя полноценным членом коллектива.

10:00. Выдвигаемся сдавать экзамен. Офис Ростехнадзора совсем рядом, десять минут пешком, но в этот раз с нами сдает и начальник, поэтому едем на второй нашей рабочей машине.

В этот раз сдаю — десять верных ответов из десяти.

10:30. Обратно иду пешком, не дожидаясь остальных. Захожу в магазин и покупаю упаковку рафинада, булочку с маком — спойлер: отвратительную на вкус — и ореховый батончик с кокосовой стружкой. Батончик схрумкиваю тут же, а проклятую пресную, сухую булочку, в которой и мака-то толком нет, с отвращением проглатываю уже на базе. −158 ₽

Сегодня предпраздничный день, сокращенный на час, и пока он развивается по второму из двух сценариев, которые я описывал в начале дневника: мы сидим на месте. Поэтому устраиваюсь в своем читальном уголке — на диване в холле. Прикрываю дверь в «работяжью» комнату, чтобы не слышать болтовни из телевизора, и беру с подоконника книгу — «Преображение России» С. Н. Сергеева-Ценского.

Я познакомился с этим автором случайно: года четыре назад от скуки вытянул наугад книжку из нашей домашней библиотеки. Тогда я еще жил в родном доме, с родителями. И я, если так можно выразиться, влюбился в емкие и точные слова автора, в его описания природы, людских характеров, чувств и эмоций.

Я выяснил, что одна из повестей, «Валя», — начало эпопеи, которую автор писал десятки лет. И загорелся желанием прочесть ее всю, но, видимо, не очень рьяно, раз потом об этом позабыл. Лишь спустя несколько лет я наткнулся в городской библиотеке на следующие повести цикла. Взял книжку с ними еще в 2021 году и до сих пор не отдаю, а сейчас активно читаю на работе.

Да, есть за мной такой грех: я могу взять книгу, а потом годами не возвращать, успокаивая себя тем, что сейчас библиотеки все равно пустуют и едва ли кто-то захочет взять именно эту книгу. Да и я же ее не украл, а просто держу у себя и потом обязательно верну. К слову, в библиотеке и слова не говорят, когда я возвращаю книги с двух- или трехлетней задержкой.

12:00. Небольшая работа все-таки будет: нужно загрузить в газель списанную мебель с одной из станций в городе, а потом выгрузить ее на даче у начальника этой станции.

Многие мужики, особенно рожденные в СССР, страдают такой манией копить всякий хлам — авось однажды и пригодится в хозяйстве. Эти Плюшкины собирают у себя на участках, в вечно строящихся коттеджах и гаражах все, что плохо лежит: от железнодорожных рельсов до битого кирпича и плитки. Не то чтобы я это осуждаю — сам же набрал книжек и не отдаю. Я даже отчасти понимаю такое поведение. Но все же веет от этого накопительства какой-то скукой, тоской и унынием. Словно человек живет ради того, чтобы строить и копить. Он, скорее всего, думает, что строит и копит ради будущего, но на деле многие так становятся теми самыми самураями, у которых нет цели, а есть только путь.

Перед тем как выезжать, обедаю в столовой поблизости: поленился упаковать еду с вечера, хотя в холодильнике полкастрюли борща. Беру первое, второе, третье и четыре куска хлебушка. −360 ₽

13:40. После еды выдвигаемся втроем. Делов минут на сорок, это вместе с дорогой до пригорода, где стоит дача. Загрузили, выгрузили, едем обратно в город.

14:20. Десантируюсь из газельки в удобном месте — и свободен! Наведываюсь в милый сердцу частный сектор, к родителям. Буквально полчаса гощу и прощаюсь.

15:00. До моей квартиры 20 минут размеренным шагом. По дороге захожу в «Магнит»: плюс две шоколадки и творожный йогурт, минус 234 ₽. Одну шоколадку планирую завтра подарить подруге, которая филолог. −234 ₽

Дома проглатываю творогойогурт и пью чай, закусывая шоколадкой. Параллельно смотрю обзор фильма «Мадам паутина» — так, для фона. Обзор хороший, а фильм — фигня.

Затем еще какое-то время занимаюсь чепухой перед экранами компьютера и смартфона, а в голове крутится мысль о пицце: «Надо заказать, надо… Хочу». И это учитывая, что я ел ее сутки назад. Впрочем, это не рекорд: за десять дней болезни я ел пиццу минимум раз шесть. Но поразительным образом мне удается отговорить себя от заказа и успокоиться.

Несколько часов, почти не вставая, печатаю дневник за вчерашний день. В какой-то момент мое состояние уже одурелое, очумелое, но я продолжаю вспоминать, формулировать и печатать.

23:00. Пора заканчивать. Встаю с очумевшей головой, моюсь, зубочищусь, заряжаю пшено в мультиварку на утро — и на боковую. Завтра выходной — 8 Марта, — а потом законные суббота и воскресенье. Приятно это осознавать.

Засыпаю долго: мысли не хотят покидать голову.

Траты за день: 1687 ₽

07:00. Просыпаюсь рано, а хотелось бы поздно: выходной как-никак! Листаю ленту во «Вконтакте» и натыкаюсь в одной группе на объявление о том, что прием работ на конкурс сверхкороткого фантастического рассказа продлили до конца сегодняшнего дня.

Пять лет назад я участвовал в таком и стал призером в номинации «До 100 слов». В остальных, «До 20 слов» и «До 400 слов», к сожалению, участвовал неудачно. Мне выплатили вознаграждение в несколько тысяч рублей и подарили интересную настолку «Футуриум», где надо много говорить и, по сути, сочинять свою историю, базируясь на нескольких фактах.

В общем, был в моей жизни период, когда я упражнялся в писательстве фантастической направленности, но со временем это забросил. Аналогично сложилось и со стихотворчеством.

Так вот. О начале конкурса я знал, но мотивации для участия не было. А тут расшевелил творческую жилку, пока писал дневник. В итоге валяюсь в постели еще час, размышляя, есть ли у меня идеи для рассказа. Есть, но обтесать и отшлифовать их за сутки я никак не смогу. С болью в сердце отказываюсь от этой затеи.

08:00. Встаю и завтракаю пшенной кашей на воде. Изюм и яблоко в комплекте.

09:00. Пишу дневник за вчерашний день и параллельно предлагаю подруге встретиться и погулять. Хочу поздравить ее с 8 Марта. Ответ положительный. За окном чудесная погода: солнышко, небо голубое. Так и тянет на свежий воздух.

12:00. Выхожу и радуюсь, что не повелся на обманчивую, расслабляющую и раздевающую солнечность ранней весны и предусмотрительно надел зимнюю куртку. Холодно и ветрено. В кармане шоколадка для подруги.

Иду в цветочный. Пытаюсь выбрать самое красивое из красивого. Беру массивную желто-пламенную розу для мамы и три изящных тюльпана с туго скрученными нежно-белыми бутонами для подруги. −750 ₽

Иду к родителям. По дороге прикидываю слова для поздравления, хотя, помнится, в первом дне писал о нелюбви к заготовкам. Пустословие, получается?

Поздравляю маму и полчасика сижу дома. Она испекла торт «Прага» и зовет в гости на обед.

13:00. Встречаемся с подругой. Не спеша прогуливаемся по дощатой набережной в парке. На аллеях людно. Все наслаждаются весной, солнцем и дополнительным выходным. Ездят велосипедисты, многие выгуливают питомцев, комичных в своих комбинезончиках. У каждой второй девушки — букетик тюльпанов.

Подруга — филолог, преподает русский язык и смежные дисциплины. Мы знакомы несколько лет.

Неторопливо проходим круг по парку и идем в сквер с елочками через дорогу. Потом — в «Пятерочку». Покупаю два кофе и две слойки с начинками. Возвращаемся в сквер, садимся на скамейку у неработающего фонтана. Впитываем слабое тепло солнца, булочки и кофе, кутаемся от ветра. −200 ₽

15:00. Провожаю подругу до дома и расходимся. Возвращаюсь к родителям, обедаю, ем тортик и бутерброды с красной икрой, которую привез с летних заработков на рыбзаводе на Камчатке. С трудом удерживаюсь от сна, который вот-вот сморит после плотного обеда, и выдвигаюсь к себе.

15:30. Пишу поздравления еще нескольким знакомым женского пола. Выходит как-то одинаково, а хотелось бы более оригинально, индивидуально. Ну да ладно.

Допечатываю предыдущий день дневника. И вот он, момент истины: описываю сегодняшний день по свежим следам, в live-режиме, так сказать. Спасибо дополнительному выходному.

19:30. Нарастает тревожность, а с ней и желание ее загасить. Ка-а-ак? Верно: классическим набором из пиццы и 0,5 литра «Колы». Желание придавить тревогу фастфудом — как бронированная конница, которая на полном ходу врубается в хлипкие ряды здравого смысла и силы воли. В итоге конница разметала и раздавила этих худосочных бойцов и, не сбавляя хода, пронеслась навстречу цели. −737 ₽

Пока жду курьера, подыскиваю на «Ютубе» обзор одной компьютерной игрушки — «под пиццу», так сказать. Начинаю смотреть.

Параллельно выясняю, что наша многострадальная дружеская онлайн-пострелушка в очередной раз не состоится. Это уже раздражает. То и дело кто-то занят, не успевает или готов, когда другие уже собираются спать. Справедливости ради скажу, что мы сами виноваты: не обговариваем точное время, а ограничиваемся «ладно, давай тогда завтра или послезавтра».

Минут через сорок спускаюсь забрать пиццу. Потом тревожно и без наслаждения ее ем. Досматриваю видео и принимаюсь мысленно самобичеваться. Бешусь от собственного безволия и страха, что не управляю собой, не контролирую себя и не приструниваю свои «низшие» позывы. Чувствую себя марионеткой. Это взвинчивает тревожность до заоблачных вершин. Снова приходят мысли о бессмысленности такой «зверской» жизни.

23:30. Чтобы отвлечься от тревоги и круговерти разрушительных мыслей, подключаю к смартфону геймпад, скачиваю несколько игр и падаю в заранее разостланную постель. Играть быстро надоедает: тяжелая, тревожная голова и ощущение дереализации, которое агрессивно усиливается, мешают сосредоточиться и раздражают.

В таком вот отвратном состоянии пытаюсь уснуть. Мне, естественно, не удается.

01:00. Промаявшись, встаю и сажусь за комп. Еще два с половиной часа без пользы залипаю перед экраном, смотрю какую-то чепуху.

04:00. Делаю вторую попытку заснуть. Наконец-то успешно.

Траты за день: 0 ₽

08:00. Открываю глаза с отвратительным ощущением, что не выспался, но и заснуть уже не получается: в голове мешанина тревожных мыслей. Валяясь в таком состоянии, сделаю себе только хуже, поэтому встаю. За окном ярко и бодро светит солнце, а небо — в исполинских ватных тушах облаков.

Разогреваю в микроволновке пшенку с яблоками, которую не доел вчера. Потом подметаю пол в комнатах. Сегодня во второй половине дня придут друзья, приятели и знакомые — традиционный сбор ради поигрушек в настолки. Для меня такие тусовки — отличная возможность отвлечься от неотступной тревожности и погрузиться в атмосферу непринужденного общения.

10:00. Прибрался, сделал несколько фото для дневника и собираюсь на улицу. В планах — пройтись до родителей и заточить пару кусочков вчерашней «Праги» с чаем.

Район по-субботнеутреннему тих и пустынен. Неспешно иду и пытаюсь насладиться пробуждением природы. Ветерок шумит в высоких серых метлах тополей, в голых вишнях за забором детского сада перепархивают, шебаршат и щебечут стайки воробушков. Где-то, невидимые, пиликают другие птички.

10:20. Дома меня ждет небольшое разочарование: тортик доели. Но мама предлагает порцию вкусного мороженого — не отказываюсь. А потом решаю, что одного мороженого мне мало, и съедаю пару бутербродов с красной икрой. Да, вот такое вот дикое сочетание.

11:00. Посидев с родителями, выдвигаюсь в обратный путь. Иду другой дорогой: хочу прогуляться по тихим аллейкам между высокими, стройными туями университетского городка.

11:30. Дома печатаю дневник.

17:00. Подтягиваются первые гости. Звонят по телефону и сообщают, что по домофону не дозвониться. Логично. Понимаю, что спускаться и открывать дверь каждому будет лень, и решаю скинуть ключ из окна. А у меня, на минуточку, десятый этаж. Это фатальная ошибка. Я поленился замотать ключ во что-то мягкое, и он не пережил даже первого десантирования. Один из зубьев сломался. Просим следующего гостя подложить что-нибудь под дверь.

По итогу нас 12 человек. Объясняю ребятам правила новой настолки «Письма призрака». Недавно купили ее в складчину. У меня нет навыка лаконично изъясняться, поэтому подглядываю в буклет. Многие просят начать и объяснять по ходу дела, но я считаю, что это не та игра, когда можно так поступать. Сбиваюсь то на чтение правил, то на попытки донести суть своими словами. Гости раздражаются от этой скачки, но вскоре все устаканивается и мы с удовольствием проводим пару игр.

От участия в следующей настолке отказываюсь и отправляюсь в свою комнату: нужно готовиться к завтрашнему походу в кино. Я вспомнил о том, что до наших экранов наконец дошла вторая часть «Дюны». Смотрю видео, чтобы освежить в памяти основные сюжетные моменты первой.

Впервые я взялся читать «Дюну» лет в семнадцать, но бросил после нескольких глав. Видимо, она не оправдала моих тогдашних ожиданий. Хотелось больше приключений, а мне давали какие-то двусмысленные, двухуровневые витиеватые диалоги и подковерные интриги, щедро приправленные специями идеями философского толка.

Спустя три года я взялся за «Дюну» повторно и таки осилил первые две книги. Ключевое слово «осилил». Не скажу, что уловил все посылы автора. Но вселенная этой книги зацепила необычностью и сплавом научной фантастики и фэнтези. Поэтому на первый фильм я шел с удовольствием. С эстетической и визуальной точек зрения он мне очень даже понравился. Собственно, ради визуала я и ждал продолжения. А сюжет, как по мне, слишком скомканный и не передает всей глубины идей автора. Для этого нужен формат сериала, но никак не пара полных метров, хоть и трехчасовых.

В соседней комнате шумно. Иногда кто-нибудь заглядывает ко мне и мы недолго общаемся. С одним из гостей полчаса обсуждаем вселенную «Дюны» и другие не менее известные научно-фантастические миры.

Досмотрев видео, присоединяюсь к гостям. Располагаемся на широченном разложенном диване и долго и увлеченно обсуждаем игру Disco Elysium, а потом и другие.

22:30. Гости потихоньку расходятся. Прощаясь, подбиваю компанию на совместный поход в кино завтра, и несколько человек соглашаются.

После таких тусовок часто обнаруживаю на кухне и в холодильнике какие-нибудь вкусные артефакты. В этот раз мне достался непочатый двухлитровый кирпич сока и шоколадный кекс. С трудом сдерживаюсь, чтобы тут же не заточить его.

Клонит в сон, и решаю не откладывать это дело.

Траты за день: 1846 ₽

По итогу сон снова был поверхностным, рваным и тревожным. Просыпаюсь рано, до восьми утра, но еще долго валяюсь в постели.

Разглядываю комнату, рассеченную квадратами теплого солнечного света. Наблюдаю, как в прозрачном золоте лучей медленно кружатся крошечные жгутики-пылинки. В комнате тихо и, должно быть, уютно даже, что ли. Я понимаю это, но не чувствую. Таков побочный эффект дереализации. Это больно. Тоскую по эмоциям и состояниям, вкус которых уже давно позабыл. Они стали лишь сладко-горькими ностальгическими воспоминаниями. От этого хочется рыдать, чем иногда и занимаюсь. После ненадолго становится легче.

08:40. Встаю и завтракаю кексом с чаем. Сажусь за компьютер и часок играю. Покупаю два билета на фильм — себе и подруге. −720 ₽

Сегодня я играю в ЧГК, или «Что? Где? Когда?». Каждое воскресенье в городской научной библиотеке проводят встречи любителей этой игры, и я стараюсь их не пропускать. Этот формат — уютный, утренний, для своих — мне нравится даже больше, чем шумная атмосфера вечерних ресторанов и баров, где проводят другие квизы с музыкой, толпами народа и чтением вопросов в микрофон.

Здесь же собирается в лучшем случае три-четыре, а чаще всего две команды по трое — шестеро человек. Но каких! Это сплошь интеллектуалы и эрудиты. Мне нравятся их необычные разговоры и юмор. Не переборщу, если скажу, что восхищаюсь такими людьми. Но при этом всякий раз чувствую себя рядом с ними тупицей и умственно отсталым увальнем, которому здесь не место. Такими мыслями всякий раз знатно порчу себе настроение.

10:00. За час до игры выдвигаюсь. Этого времени как раз хватает, чтобы добраться размеренным шагом. Приятно пройтись через город воскресным солнечным утром. Сначала — вверх тихими дворами, потом — вниз, по широкой мощеной лестнице, среди вечнозеленых деревьев, вдоль разноцветных фасадов частного сектора, пересекая пойму реки. А затем — снова вверх, через шумный мельтешащий центр.

11:00. Сегодня в нашей команде шестеро — полный комплект. И команд, на удивление, больше двух. Ждем опаздывающих: над городом снова жутко воет сирена, оповещая о ракетной опасности, а значит, автобусы останавливаются у мест, где оборудованы убежища из железобетонных блоков. Водители выгоняют пассажиров из салонов, и начинается коллапс общественного транспорта. Автобусы продолжают движение, только когда получают официальное оповещение об окончании воздушной тревоги.

Всех дождались — начинаем. В перерыве, как и в телевизионной игре, у нас часто бывает музыкальная пауза: наш сокомандник садится за фортепиано и ему в пару всегда находится кто-нибудь голосистый. В этот раз исполняют кусочек «Баллады Атоса» из советских «Трех мушкетеров». Поющая женщина, с прекрасным низким голосом, также была из нашей команды. Наблюдаю и слушаю с удовольствием.

13:00. В этот раз мы победили. Игра проходит по всей стране, и результаты команд попадают в общий зачет. Мне приятно ощущать причастность к чему-то грандиозному и масштабному. Осознавать, что где-то в других городах люди сегодня собрались такими же уютными компаниями и размышляют над теми же вопросами.

Взнос за участие — 700 ₽ с команды, за себя плачу 120 ₽. −120 ₽

13:10. На улице ощутимо холодно, навскидку не больше −8 °C. Небо затягивает облаками, а я втягиваю руки вглубь рукавов. Утром я съел только кекс, и это дает о себе знать зудящим чувством голода. По дороге домой покупаю и тут же ем слойку, щедро начиненную подслащенными орехами. Дешево и сердито. −20 ₽

Недалеко от дома покупаю гель для душа. −126 ₽

14:20. Обедаю, моюсь, потом бесполезно зависаю перед экраном компьютера, коротая время и предвкушая поход в кино.

16:00. Встречаюсь с подругой в супермаркете: она берет себе попить и погрызть перед сеансом, оплачивает мне банку колы. Сидим на скамеечке возле кинотеатра. Подруге нужен интернет, а в кинотеатре слабый сигнал. Холодно, сыплет снежок. Вскоре подтягиваются остальные знакомые из нашей компании, и мы идем внутрь.

16:30. Покупаю стакан сладкого попкорна. Надеялся погрызть его под рекламу, но ее не показывают — сразу фильм. Приходится срочно закидываться и запиваться, потому что смотреть фильм и есть — не мой выбор. −210 ₽

20:00. После фильма какое-то время стоим в фойе, а потом и на улице — обсуждаем вторую часть «Дюны». Впечатления снова двоякие: в плане музыки и визуала фильм очаровывает и поражает — спасибо Хансу Циммеру и могучим колонкам кинотеатра. А вот сюжет снова скомканный и куда-то спешащий, на то, чтобы персонажи могли раскрыться, выделено катастрофически мало времени.

Замечаю противную боль в глазах — три часа в темноте не прошли бесследно. Расходимся. Только с парой людей решили отправиться в пиццерию. Мне ее не раз нахваливали: мол, очень уютное местечко, где работает настоящий итальянец и делает настоящую пиццу по всем канонам.

21:10. Прибываем на место и слышим печальную новость: пиццу сегодня больше готовить не будут. Заказываем пасту и какао на троих. −650 ₽

Кухня тут же, в небольшом зале на пять-семь столиков, и итальянец приветливо машет нам белыми от муки руками. Минут через десять подходит и неожиданно ставит на столик пиццу. Она еще пышет жаром. Без мяса. Лепешка, томатное что-то и зеленое что-то. Он улыбается очень искренне и мило. По-дружески хлопает нас по плечам и что-то говорит по-итальянски, но я понимаю только слово «пицца». Видимо, эта лепешка — его дружеский жест, компенсация за то, что уже невозможно приготовить полноценную пиццу из меню.

Лепешка действительно вкусная, но жутко острая. Теперь весь рот и его окрестности горят, и я жду, когда же принесут спасительное какао. Последние посетители уходят, остаемся только мы. Плазма на стене скороговоркой вещает что-то на итальянском. Жена итальянца приносит какао и пасту, а через какое-то время подходит и он сам. Спрашивает: «Вкузьно пизза?» — и белозубо улыбается. Тараторит что-то еще, упоминая «пизза». Жена ему подсказывает: «Хлеб». Он: «Да-да, хлеб-пизза. Не пизза, а так — хлеб-пизза, хлеб просто».

По телевизору начинают транслировать футбольный матч. Комментаторы тараторят на итальянском. Повар берет из холодильника бутылочку сока и разваливается перед экраном за одним из столиков. Рабочий день у него закончился. Его жена прибирает на кухне, по залу бесшумно ходит, тоже убираясь, молчаливый парнишка-официант с серьгой в ухе, как будто тоже итальянец. Такая вот непринужденная обстановка.

22:30. Собираемся. Девушка моего товарища идет к жене итальянца и со словами благодарности вручает ей немаленькие чаевые — несколько зеленых бумажек.

Минут через сорок я дома. Не затягивая, ложусь в постель. Засыпаю быстро и сплю вполне неплохо.

Хочется верить, что кому-нибудь было интересно ненадолго погрузиться в мою жизнь и посмотреть на мир моими глазами. Дневник, как по мне, — отличное напоминание о том, что в каждом прохожем и каждом заурядном человеке кроется целая вселенная из уникальных мыслей, переживаний, стремлений и фантазий. А это осознание — топливо, которое поддерживает в нас огонь взаимоуважения, понимания, сострадания и искренней любви человека к человеку.